


11

WSTĘP

Kiedy po raz pierwszy usłyszałem to określenie, zacząłem my-
śleć o sobie jako o niepodzielnej całości bez dywizu: Afropej-
czyk. Stwarzało ono przestrzeń, w której czarność współkształ-
towała europejską tożsamość w jej najpełniejszym wymiarze. 
Sugerowało możliwość egzystowania w obrębie – a także sku-
piania w sobie – więcej niż jednej idei jednocześnie: Afryki 
i Europy, a co za tym idzie, globalnego Południa i Zachodu, 
bez konieczności ciągłego podkreślania tej swoistej dycho-
tomii: pół-ktośtam, czarno-jakiśtam. I  pokazywało, że nie 
każdy czarnoskóry mieszkaniec Europy od razu musi być  
imigrantem.

Etykiety zawsze są problematyczne, często mają charakter 
prowokacyjny, ale ich zaletę stanowi to, że mogą wydobywać 
na światło dzienne pewne istotne kwestie. Ze swojej niezbyt 
uprzywilejowanej pozycji – dorastałem w Sheffield, w zamiesz-
kiwanej przez klasę robotniczą części miasta pustoszonego jed-
nocześnie przez zewnętrzne siły gospodarki wolnorynkowej 
i wewnętrzną, mającą nas chronić siłę w postaci lokalnej zaścian-
kowości, która przejawiała się głównie w dzielnicowych wojnach 
gangów – zacząłem zauważać świat dotychczas dla mnie niewi-
doczny albo przynajmniej taki, którego istnienie wydawało mi 
się mało prawdopodobne; do tej pory w moim zakątku Wielkiej 
Brytanii czułem, że zmusza się mnie do tego, abym buntował 
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„Afropejskość” postrzegałem więc, przynajmniej początkowo, 
jako utopijną alternatywę dla ponurego obrazu czarnoskórych 
mieszkańców kontynentu europejskiego ostatnich lat, wyzna-
czającą kurs ku optymistycznie zapowiadającej się przyszłości. 
Dlatego, mając w głowie całą tę cudowną afropejską symbolikę, 
chciałem stworzyć projekt, który ukazałby czarnoskórych Eu-
ropejczyków jako bohaterów ich własnej historii. Wyobrażałem 
sobie, że w rezultacie powstanie coś na kształt eleganckiego al-
bumu z krótkimi, krzepiącymi tekstami, którym będzie towa-
rzyszyć seria stylowych portretów fotograficznych. Oczyma wy-
obraźni już widziałem te „historie sukcesu”: portrety młodych 
kobiet i mężczyzn, którzy za pomocą swojego ulicznego stylu 
bez żadnego wysiłku, a jednocześnie z klasą wyrażają pewność 
siebie czarnej Europy.

Dopiero pod wpływem wizyty w obozowisku migrantów zwa-
nym „dżunglą” w Calais w 2016 roku zrewidowałem swoje po-
dejście. Przy aromatycznej arabskiej herbacie z mlekiem Hishem, 
młody mężczyzna z Sudanu, który prowadził jedną z wielu świet-
nie zorganizowanych kafejek w „dżungli”, gdzie mieszkał od 
dziesięciu miesięcy, opowiedział mi o tym, jak stracił dosłownie 
wszystko. Nie miał żadnej rodziny, ponieważ nikt z jego krew-
nych nie przeżył, dręczyły go bolesne wspomnienia i z lękiem 
myślał o przyszłości, tkwiąc w zawieszeniu na tym niepewnym 
skrawku ziemi, gdzieś pomiędzy Afryką i Europą, domem (któ-
rego namiastkę udało mu się stworzyć w wyłożonej poduszkami 
kawiarence) i całkowitą anonimowością. Kiedy opuszczałem ten 
trzeszczący przybytek ze sklejki, Hishem poprosił mnie, żebym 
opowiedział jego historię i opisał życie w „dżungli”. Nie byłem 
przekonany do tego pomysłu. W końcu miałem do czynienia 
z  inteligentnym, elokwentnym i wykształconym człowiekiem. 
Czy nie lepiej byłoby, gdyby sam zabrał głos? Ja mógłbym co 
najwyżej zainteresować innych jego tekstem albo opublikować 
go na swojej stronie internetowej, ale poza tym? Cóż ja mogłem 

się przeciwko jednej kulturze, a  jednocześnie aż do przesady 
identyfikował z drugą.

Z terminem „Afropejczyk”, ukutym w latach dziewięćdzie-
siątych przez Davida Byrne’a i belgijsko-kongijską artystkę Ma-
rie Daulne, wokalistkę zespołu Zap Mama, spotkałem się po raz 
pierwszy w kontekście muzyki i mody. Uosobieniem afropejskości 
były między innymi siostry tworzące francuski soulowy duet Les 
Nubians, paryżanki, których rodzina pochodziła z Czadu, a także 
Neneh Cherry, szwedzka wokalistka mająca sierraleońskie korze-
nie, i Joy Denalane, niemiecka piosenkarka i songwriterka, której 
ojciec urodził się w RPA. No i jeszcze Claude Grunitzky ze swoim 
magazynem „Trace”. Promowany przez pismo slogan „transkul-
turowe style i idee” bardzo trafnie odzwierciedlał afropejską toż-
samość Grunitzkiego: jego dziadek od strony matki był Polakiem, 
on sam urodził się w Togo, wychował w Paryżu, a swój magazyn 
założył w Londynie. Cała ta scena, którą zacząłem eksplorować, 
była niezwykle atrakcyjna: piękni, utalentowani, odnoszący suk-
cesy czarni Europejczycy, bez wysiłku potrafiący wyrażać własne 
dziedzictwo kulturowe w spójny, a jednocześnie twórczy sposób. 
Wszystko to wydawało mi się szczególnie pociągające, ponieważ 
w tamtym czasie wiele wskazywało na to, że właśnie taki wi-
zerunek osoby czarnoskórej zagości w Europie na dłużej, że to 
on bardziej przemawia do ludzi niż płynąca z Ameryki narracja, 
która zdominowała kulturowy i polityczny dyskurs, i wreszcie, że 
to on jest o wiele bardziej inkluzywny i zniuansowany niż wizja 
tożsamości Czarnej Brytanii, która powoli zaczęła sprawiać wra-
żenie nieaktualnej i którą często przedstawiano wyłącznie jako 
ucieleśnienie pokolenia Windrush*.

 * � W ostatnim powszechnym spisie ludności po raz pierwszy w historii czar-

noskórzy Brytyjczycy w rubryce „pochodzenie” częściej wpisywali „afry-

kańskie” niż „afrokaraibskie”.
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do klasyki gatunku i kazał mi „wracać tam, skąd przyszedłem”. 
Mój kolor skóry przesłaniał różne fakty, na przykład to, że pod-
czas drugiej wojny światowej mój dziadek walczył za Wielką 
Brytanię za linią wroga i odznaczono go za to medalem. Kolor 
skóry skrywał moje pochodzenie; przymiotnika „europejski” 
wciąż używano jako synonimu słowa „biały”. 

Jeśli więc afropejskość była czymś, co mogło zwrócić uwagę 
na ten problem, musiałem się dowiedzieć, co dokładnie kryło 
się za tą koncepcją. Jej autorami i propagatorami w dużej mie-
rze byli oczywiście czarnoskórzy Europejczycy, ale na tym się 
w zasadzie kończyło – na przyjemnej w odbiorze idei, którą 
mi sprzedawano, angażując do tego agencje PR, stylistów, foto-
grafów mody i dyrektorów artystycznych. W Wielkiej Brytanii 
przybrała ona formę korporacyjnej wielokulturowości, fasady 
inkluzywności, do której odwoływał się Tony Blair w swojej 
polityce New Labour, by pokazać światu, jak bardzo kosmo-
politycznym, wolnym od uprzedzeń, postępowym i gotowym 

wiedzieć – oprócz tego, co usłyszałem od Hishema – o tym, jak 
się czuje człowiek, gdy na jego oczach mordują mu przyjaciół, 
gdy musi uciekać przed wojną, by ratować życie, kiedy ukrywa 
się na statkach w kontenerach albo na źle wyposażonych ło-
dziach, którymi dociera bez grosza przy duszy na północne wy-
brzeże Francji, gdzie czekają na niego nieocieplone, chłostane 
wichrem budy. 

Po tym, jak wymieniliśmy dane kontaktowe, wsiadłem na ro-
wer i opuściłem „dżunglę”. I kiedy tak przemierzałem na dwóch 
kółkach wietrzne ulice Calais, w pewnym momencie zdałem 
sobie sprawę, że śledzi mnie francuska żandarmeria. W chwili, 
gdy próbowałem przekroczyć białą bramę portu, chcąc dostać się 
na prom powrotny do Wielkiej Brytanii, zostałem zatrzymany, 
zanim jeszcze dotarłem do kontroli paszportowej. Przeszukano 
mnie, poproszono o dowód, po czym zaczęto mnie przepyty-
wać: dokąd jadę, skąd pochodzę, jak długo przebywałem poza 
granicami kraju i w jakim celu odbyłem podróż. W końcu po 
serii dodatkowych pytań i podejrzliwych spojrzeń wpuszczono 
mnie na otoczony ogrodzeniem teren terminalu promowego, na 
który z daleka tęsknie spoglądali inni ciemnoskórzy mężczyźni 
w moim wieku. Ja się dostałem, oni nie.

W przeciwieństwie do osób spotkanych w „dżungli” w Calais 
egzystowałem nie tyle w otchłani, co w swego rodzaju stanie li-
minalnym. Wpuszczono mnie, bo miałem dowód osobisty, a do-
wód osobisty miałem, bo urodziłem się i wychowałem w Wielkiej 
Brytanii, bo moja historia była ściśle powiązana z historią Europy, 
bo wiedziałem co i jak. A mimo to nawet na tej szerokości geo-
graficznej, nawet przy takim podejściu do europejskości często 
przypominano mi, że nie do końca jestem u siebie. Pamiętam, 
jak jednego razu w Dniu Pamięci – to święto od zawsze napa-
wało mnie lękiem, ponieważ podsyca obrzydliwy nacjonalizm, 
którego nieraz sam padam ofiarą – pewien pan w średnim wieku, 
o czerwonej twarzy płonącej rasistowskim gniewem, odwołał się 
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poczucie, że nadszedł czas, bym nieco zmodyfikował definicję 
własnego pluralizmu kulturowego, utwierdzającą mnie w prze-
konaniu, iż stanowi on część większej misji, która ma na celu 
ukazywanie, w jaki sposób wielokulturowość – ta prawdziwa, 
głęboko zakorzeniona w moim własnym dziedzictwie różnorod-
ność, obecna na ulicach europejskich miast – może funkcjonować 
poza łamami reakcyjnej prasy. Dlatego afropejskość, parafrazu-
jąc słowa brytyjskiego laburzysty Jona Cruddasa, powinna być 
czymś więcej niż tylko obsesją poszukiwania swojej autentycznej 
tożsamości, powinna stanowić wkład w koegzystencję wspólnoty 
ze wszystkimi przynależnymi jej ustępstwami i kompromisami. 
I wreszcie, powinna stać się mostem biegnącym ponad ogrodze-
niem z drutu kolczastego, które określa, komu wolno, a komu 
nie wolno przejść na drugą stronę, umożliwiając w ten sposób 
nieformalną koalicję kulturową. 

Czytałem sporo akademickich analiz i prac teoretycznych 
z zakresu socjologii, ale zbyt często były to teksty, które tylko 
zbierały kurz na półkach bibliotecznych albo starały się przeko-
nać już przekonanych, pisane w większości przez zamożnych 
białych profesorów, a nie przez tych, których dotyczyły, zwyk- 
le nieprzystępnym, naukowym językiem. U podstaw edukacji 
formalnej najczęściej leży cudza wiedza, a zatem rodzi się py-
tanie: kto stworzył tę retorykę i nadał jej kształt? Do kogo na-
leży ta wiedza? Kto ma do niej dostęp? A co z czarną Europą 
rozciągającą się poza granicami biurka w gabinecie teoretyka, 
uzewnętrzniającą się w wielowymiarowych, chaotycznych do-
świadczeniach jej przedstawicieli? Co z czarną Europą widoczną 
z poziomu ulicy?

Nie miałem innego wyjścia jak tylko pozwolić subiektyw-
nemu światłu przeniknąć przez szczeliny i przypomnieć sa-
memu sobie, że moim zadaniem nie jest wprowadzenie terminu 

„Afropejczyk”, który rezonuje z moim prywatnym doświadcze-
niem, jako elementu nowego, usankcjonowanego społecznie 

do współpracy na arenie globalnej gospodarki krajem jest jego 
ojczyzna, co jednocześnie w żaden sposób nie wpływało na 
politykę długofalowych zmian w sferze traktowania imigran-
tów przez brytyjskie władze. Czy wobec tego na miano Afro-
pejczyków zasługiwali jedynie piękni, odnoszący sukcesy fi-
nansowe czarnoskórzy (którzy do tego mieli z  reguły dość 
jasną karnację)? 

Afropejskość jako aspiracja to jedno, ale kiedy zacząłem pi-
sać o wzajemnym przenikaniu się tych dwóch kultur, zdałem 
sobie sprawę, że skupienie się na owej utopijnej wizji pociąga 
za sobą świadome zignorowanie rzeczywistości doświadczanej 
przez większość czarnoskórych osób mieszkających w Europie. 
Przyjmując taką taktykę, sprawiłbym, że wszyscy ci czarni bez-
robotni mężczyźni, których widywałem na stacjach kolejowych, 
wszystkie te czarnoskóre kobiety sprzątające toalety publiczne, 
wszyscy ci przedstawiciele czarnych wspólnot pozbawionych 
praw obywatelskich, którzy zmagają się z codziennością na 
obrzeżach wielkich miast, staliby się całkowicie niewidzialni. 
Wydawało mi się również, że będę po prostu nieszczery, jeśli 
całkowicie pominę własne kulturowo bogate – choć jednocześ- 
nie raczej pozbawione blichtru – doświadczenie czarnoskórego 
Brytyjczyka, który dorastał w rodzinie mieszanej, i ani słowem 
nie wspomnę, jak to jest podróżować po Europie jako osoba czar-
noskóra. Szybko zrozumiałem, że muszę pokazać czytelnikom, 
skąd pochodzę, by mogli lepiej zrozumieć, dokąd zmierzam – 
dlaczego postanowiłem odwiedzić akurat te obszary Europy, 
gdzie nie prowadzi się żadnej dokumentacji, miejsca, które czę-
sto stanowią zaprzeczenie homogenicznych, monokulturowych 
opisów, jakie można znaleźć w folderach i kieszonkowych prze-
wodnikach turystycznych. Co więcej, moje podróże przypadły 
na okres, gdy przez kontynent przetaczała się fala krytyki wobec 
idei wielokulturowości; sugerowano, że osoby mojego pokroju to 
po prostu krótkotrwały, nieudany eksperyment, a ja sam miałem 
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muzykami, wychowawcami pracującymi z młodzieżą i innymi 
osobami, które po prostu poznałem w kawiarniach, barach, 
ośrodkach kultury czy hostelach. W trakcie naszych spotkań 
wszyscy ci ludzie odsłaniali przede mną doświadczenie codzien-
ności, nie do końca zbieżne z wielką narracją: pokazywali mi 
piękno w prozie czarnego życia. Ponieważ moich podróży nie 
sponsorowała ani nie nadzorowała żadna instytucja akademicka 
i w związku z tym nie stać mnie było na rozbijanie się po wy-
pasionych hotelach Europy, metoda pracy, jaką obrałem, spraw-
dziła się także w wymiarze czysto praktycznym. Krótko mó-
wiąc, książka powstała na kanwie samodzielnej niskobudżetowej  
wyprawy – niezależnej podróży w stylu czarnoskórego przed-
stawiciela klasy pracującej.

Obraz, jaki wyniosłem z tego doświadczenia, miał kształt ska-
żonej utopii. Przestrzeni wypełnionej walką, ale i nadzieją, głę-
bokimi dramatami i subtelnymi niuansami, konkretnymi wnio-
skami i niejednoznacznościami, tym, co łączy, i tym, co dzieli, 
jednak każdemu spotkaniu, każdej interakcji niezmiennie to-
warzyszyły poczucie humoru i empatia. Innymi słowy, parafra-
zując Roberta Frosta, prowadzę ze Starym Kontynentem kłótnię 
kochanka. Zjeździłem świat wzdłuż i wszerz – byłem i w Afryce 
Zachodniej, stanowiącej kolebkę mojej czarności, i na Brooklynie, 
gdzie bije źródło nieustannie inspirującej mnie czarnej kultury 
i gdzie przyszedł na świat mój ojciec – a mimo to nigdzie nie 
czuję się u siebie tak, jak czuję się w Europie. To tutaj nauczyłem 
się czytać i pisać, choć nie zawsze to, co trzeba. Mówię w kilku 
europejskich językach, praktykuję niektóre europejskie zwyczaje. 
Korzystam z wyrafinowanego, choć niekiedy przyblakłego piękna 
dawnej europejskiej architektury, darmowych muzeów i galerii, 
które swoje istnienie nierzadko zawdzięczają okupionej łzami 
i krwią harówce czarnoskórych kobiet i mężczyzn wyzyskiwa-
nych przez bezlitosne imperia. Jak pięknie napisał kiedyś mar-
tynikański poeta i polityk Aimé Césaire:

dyskursu obejmującego politykę rasową. Miałem wrażenie, że 
wiele książek przekrojowo traktujących temat rasy powstawało 
w czasie kryzysu zwykłej, codziennej komunikacji, kiedy inter- 
akcjom w mediach społecznościowych zaczęło brakować życz-
liwości i poczucia humoru, a autorzy i blogerzy występowali 
w roli nieomylnych rzeczników sprawy. Dlatego sięgnąłem po 
gatunek, jakim jest reportaż z podróży, by uwolnić się od presji 
teorii i ujawnić sekretne przyjemności, a także uprzedzenia za-
równo innych osób, jak i swoje własne, czyli po prostu ludzkie; 
by pokazać, jak wyzbyć się dyskomfortu w chwili zetknięcia 
z obrazem czarnoskórych i ich niedoskonałości odmalowanym 
na kartach literatury. Wychodząc od tego, co osobiste, jednost-
kowe, pragnąłem dotrzeć do tego, co uniwersalne.

I choć spotykałem się z prominentnymi osobistościami – ar-
tystami, ludźmi ze świata mody, myślicielami, intelektualistami, 
pisarzami i profesorami – wiele z opisanych przeze mnie histo-
rii nie ma absolutnie nic wspólnego z połyskującą elegancją sto-
lika kawowego; usłyszałem je od osób uzależnionych i bezdom-
nych, od złodziei, dealerów, bojowników. Jednak zawarta w tej 
książce opowieść nie ogranicza się do owych dwóch skrajności. 
W nawiązaniu do obrazu czarnej kultury w mediach artysta 
hip-hopowy Mos Def napisał kiedyś, że „jesteśmy albo czarnu-
chami, albo królami, sukami albo królowymi”1. I ja odnosiłem 
podobne wrażenie: we współczesnej Europie osoby czarnoskóre 
były przedstawiane albo jako absurdalnie wystylizowani hipste-
rzy w okularach z grubymi oprawkami, którzy hołdują modzie 
retro, koniecznie z dodatkiem tkaniny kente, albo jako niebez-
pieczne zakapturzone wyrostki z getta. Natomiast to właśnie śro-
dek znajdujący się pomiędzy tym, co wysokie, a tym, co niskie, 
stanowi najważniejszy element tej książki, czyniąc ją prawdzi-
wie inkluzywną: przypadkowe spotkania ze zwykłymi ludźmi 
i swobodne rozmowy ze sklepikarzami, domokrążcami, orga-
nizatorami wycieczek, wykidajłami, studentami, aktywistami, 
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duże znaczenie, nie jestem osobą religijną, dlatego doszedłem 
do wniosku, że kwestia religii zasługuje na osobną książkę na-
pisaną przez kogoś, komu bliższa jest ta tematyka i kto będzie 
w stanie skupić się wyłącznie na niej. Z podobnych przyczyn 
nie piszę zbyt wiele o islamie; ten temat również wydaje się nie 
mieścić w ramach mojej podróży.

Jako czarnoskóry mieszkaniec północnej Anglii sfrustrowany 
czymś, co nazywam brixtonizacją czarnej Brytanii, czyli redu-
kowaniem naszego doświadczenia do pojedynczej, eleganckiej, 
londyńskocentrycznej narracji, żałowałem, że z powodu zarówno 
skromnego budżetu, jak i ograniczeń czasowych w trakcie wę-
drówki po kontynencie mogłem odwiedzić jedynie największe 
europejskie miasta. W książce nie ma ani słowa o Liverpoolu, 
Cardiff, Southampton, Bristolu (jest wysoce prawdopodobne, 
że właśnie z tego ostatniego miasta wywodzi się moje nazwi-
sko, a ściśle rzecz ujmując, od pochodzącego z Bristolu Roberta 
Pittsa, który posiadał plantacje i niewolników na terenach Karo-
liny Południowej, skąd najprawdopodobniej pochodzili moi afro-
amerykańscy przodkowie) czy innych tego typu miastach, które 
w ciągu wieków odegrały ważną rolę w historii czarnej Europy. 
Z kolei wielkie ośrodki miejskie to dynamicznie rozwijające się 
przestrzenie, gdzie stykają się przedstawiciele wszystkich śro-
dowisk i właśnie tam często można spotkać najstarsze czarne 
społeczności o najmocniej ugruntowanej pozycji. Dlatego moja 
wielkomiejska marszruta idealnie wpisała się w nastrój książki, 
która skupia się na drugim, trzecim i najmłodszym pokoleniu 
czarnoskórych Europejczyków, próbując w ten sposób przed-
stawić sieć historycznych powiązań, a także przekazać podsta-
wową wiedzę osobom dopiero niedawno przybyłym do Europy, 
takim jak Hishem. 

Niektóre wielkie stolice, zwłaszcza we wschodniej i południo-
wej części kontynentu, takie jak Wiedeń, Warszawa, Rzym czy 
Madryt, również są w książce nieobecne albo zajmują w niej 

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San  

  Francisco

pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale

et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse

dans le scintillement des gemmes!2

(I powtarzam sobie Bordeaux, i Nantes, i Liverpool, i Nowy  

  Jork, i San Francisco

każdy centymetr tego świata nosi odciski moich palców

i moich pięt na plecach drapaczy chmur i mojego plugastwa 

w blasku kamieni szlachetnych!)

Europa, o której mówię jako członek czarnej wspólnoty eu-
ropejskiej, stanowi część mojego dziedzictwa kulturowego, dla-
tego uznałem, że nadszedł czas, by zwiedzić kontynent, ciesząc 
się nim, jakby to była moja własność. Kontynent, który, jak pisał 
protegowany Césaire’a Frantz Fanon, „utkał mnie z tysiąca szcze-
gółów, anegdot, opowieści…”3. Europę zamieszkiwaną przez 
egipskich nomadów, sudańskich restauratorów, czarnoskórych 
francuskich bojowników i belgijsko-kongijskich malarzy. Kon-
tynent zielonoprzylądkowych faweli, algierskich pchlich targów, 
surinamskiego szamanizmu, niemieckiego reggae i mauretań-
skich zamków. Tak, to wszystko składa się na Europę i to wła-
śnie owe obszary należy poznać i w pełni zaakceptować, jeżeli 
chcemy, by zamieszkujące ją społeczeństwa sprawnie funkcjo-
nowały. Jednocześnie czarni Europejczycy także muszą zrozu-
mieć Europę, muszą upominać się o udział w życiu społecz-
nym i o prawo do dokumentowania i rozpowszechniania swoich  
historii.

Chciałbym jednak zaznaczyć, że – choć może to wywołać 
u niektórych frustrację – pewnych tematów blisko związanych 
z czarnym doświadczeniem nie poruszyłem w swojej książce. 
Nie piszę na przykład o roli Kościoła jako czynnika scalającego 
czarnoskórą społeczność. Choć duchowość ma w moim życiu 



Afropejczycy. Zapiski z czarnej Europy

co dzień doświadczających afropejskości – osób, które dorastały 
na Słowacji, na wyspie Wight, w Barcelonie, Genewie, Wiedniu, 
a także w Afryce. Na koniec chciałbym wspomnieć o jeszcze 
jednej rzeczy. Ktoś mógłby zapytać: a gdzie w Afropejczykach 
europejska perspektywa? – tak samo jak ludzie pytają, dlaczego 
w Wielkiej Brytanii organizuje się miesiąc czarnej historii, a bia-
łej to już nie. To tak, jakby ktoś nie rozumiał, czemu w Londynie 
jest Chinatown, a nie ma England Town. Angielskość i białość są 
tak wszechobecne, że stają się niewidoczne. Białej historii nie 
przedstawia się jako „białej historii”, bo to po prostu jest histo-
ria – dominująca w telewizji i w szkole, otaczająca nas na każdym 
kroku. Tę książkę napisałem w europejskim języku, podróżując 
po europejskich miastach i nieustannie biorąc się za bary z eu-
ropejską historią, choć żaden ze mnie historyk ani antropolog. 
Jestem pisarzem i fotografem. Jestem również czarnoskórym oby-
watelem Europy, a moja wyprawa stanowiła próbę zrozumienia, 
co to właściwie znaczy. Z brązowym kolorem skóry i brytyjskim 
paszportem – który w tamtym czasie wciąż zapewniał wolny 
wstęp na kontynent europejski – pewnego zimnego październi-
kowego poranka wyruszyłem na poszukiwanie Afropejczyków. 

niewspółmiernie mało miejsca w stosunku do liczby stron, ja-
kie chciałbym im poświęcić. Gdybym tylko miał okazję, z chęcią 
zgłębiłbym historię Maurów z Czarnogóry albo zbadał powiąza-
nia byłej Jugosławii z Afryką wynikające z działań Ruchu Państw 
Niezaangażowanych, którego ambicją było zawieranie ponadpań-
stwowych przyjaźni, niepoddających się hegemonii wschodnich 
i zachodnich mocarstw. Tak czy inaczej, starałem się, jak naj-
lepiej potrafiłem, stworzyć uczciwy i wyważony obraz współ-
czesnego życia w czarnej Europie, jednak nie mogłem pozwolić 
sobie na to, by dać się przygnieść „ciężarowi reprezentacji”, jak 
nazywał to James Baldwin. Mam tylko nadzieję, że czytelnicy 
uznają za wartościowy czarny niezależny dokument, powstały 
w dużej mierze bez udziału oficjalnych organizacji czy instytu-
cji naukowych. Jednocześnie zachęcam wszystkich, którzy po-
czują niedosyt z powodu niewypełnionych przeze mnie luk, by 
dołożyli swoją cegiełkę do nieustannie toczącej się konwersacji 
na stronie Afropean.com, gdzie publikujemy eseje autorów na 


